膠東在線8月18日訊（記者 劉子涵）在醫師節來臨之際，我們走進煙臺山醫院東院重癥醫學科，揭開ICU的神秘面紗，聽科主任張蔚講述醫護人員在護佑生命前線的堅守與溫情。

　　ICU的一天：24小時生命守護

　　“很多人覺得 ICU 冰冷壓抑，但這里每一秒都在發生生命的接力。” 張蔚指著病房墻上的時鐘說。不同于普通科室，ICU 實行 24 小時監護，20 名患者通常配備 5-6 名護士，醫護比高達 1:3，遠超普通病房標準。

　　日常工作從清晨七點半開始。交班會上，夜班醫護人員會詳細匯報新收入患者的病情、夜間搶救情況，重病人需床邊交接，連患者怕熱喜涼、進食速度等細節都要記錄在床頭白板上。“上周有位老爺子總說睡不著，我們發現他習慣老家的硬板床，特意調硬床墊，還幫他調整到離搶救區較遠的病房，為其營造安靜的休息環境。”張蔚說。

　　科室每周一至周五的晨讀小課堂已堅持兩年，15-20 分鐘的知識點分享讓團隊始終保持學習狀態。“重癥醫學日新月異，昨天的指南可能今天就更新了。”張蔚說，小到吸痰頻率，大到臟器支持方案，都需要基于最新指南不斷優化。

　　傍晚五點的晚查房是另一個關鍵節點。由主任帶領團隊逐一評估患者當日病情變化，從進食量到尿量，從用藥反應到生命體征，任何細微波動都可能影響救治方向。“曾有位心梗患者白天指標平穩，夜間突發心律失常，好在晚查房時我們預判到了風險，提前備好搶救設備，才搶回了生命。”

　　ICU的團隊：嚴謹、精準、協作、關愛

　　“嚴謹高效，精準實施，團結協作，至誠關愛”——這16字是科室的理念。

　　醫學本身就是嚴謹的專業，尤其在ICU，生死可能就在一瞬間，所以團隊培養必須嚴謹。新人需經過 3 年以上一對一帶教，從病歷書寫到呼吸機調試，每項技能都要通過嚴格考核。每周五的英文文獻閱讀會上，年輕醫生輪流主講，科主任逐句批注；病歷點評時，大家集體“挑刺”，連標點錯誤都不放過。“有次把一份寫得潦草的病歷投到大屏幕，小伙子臉紅到脖子根，后來再也沒犯過。”

　　在ICU，每天都在上演生死時速。張蔚印象最深的是有一位參加考試時心跳驟停的年輕人，從急診持續胸外按壓送入ICU 后，團隊用上 ECMO（體外膜肺氧合）等全套支持設備，連續 72 小時守護，最終讓他帶著完整的神經功能康復出院。“這不是奇跡，是團隊對每個救治節點的精準把控。”張蔚說，“還有去年搶救一位重癥甲流患者，我們既要用抗病毒藥，又要避免過度抑制免疫，團隊反復推演方案，最終讓多臟器衰竭的患者轉危為安。”

　　ICU的團隊協作體現在每個細節：醫生制定治療方案時會征求護士意見，因為后者最了解患者的護理需求；護士發現異常體征時，能第一時間與醫生聯動調整方案。“我們科沒有‘小報告’文化，只有‘托底’傳統。”張蔚笑著說，一次年輕醫生操作失誤，資深醫師沒有指責，而是陪他復盤 3 小時，直到完全掌握技巧。即使精益求精，但醫學總有無力之處，有時必須在全力救治和人文關愛中取舍，與患者和家屬以誠相待，攜手共進。“曾有位腦死亡患者，家屬堅持用呼吸機維持生命體征。我們每天都會評估患者狀態，并與家屬深入溝通，在第15天時，雙方達成共識，撤機使用鎮痛藥物讓患者安詳離去。”張蔚語氣沉重，“有時放手比堅持更需要勇氣，這需要醫患間的深度信任。我們把家屬溝通從‘告知’變成‘共創’，每天主動打電話說明病情，邀請參與治療方案討論。”

　　ICU的真相：冷峻表象下的生命暖歌

　　談及公眾對ICU的誤解，張蔚最想澄清三點：其一，ICU 的搶救成功率達 85% 左右，絕非“進去就出不來”，患者及家屬不必過于憂心；其二，費用與病情嚴重程度掛鉤，普通監護每日僅比普通病房多 200 元護理費，且醫保覆蓋比例不斷提高；其三，病房里不光是冰冷的機器，更有溫暖的關懷，醫護對患者的關注遠超想象，僅生活習慣記錄就可能細化到“是否喜歡睡前聽收音機”。

　　張蔚說，平時醫護人員會抽空給清醒患者讀報、幫老人視頻連線家人、在生日時準備一碗面條……“之前有位老奶奶，總念叨老家的槐花餅，護士特意讓家人帶來，打碎后通過胃管喂給她。這些舉動或許不能直接治療疾病，卻能幫患者樹立對抗疾病的信心。”

　　行醫30年，張蔚見證了行業的變遷。從疫情時的沖鋒陷陣，到如今常態化的疫情防控；從手寫病歷到電子病歷系統，不變的是對生命的敬畏。“這個職業讓人又愛又恨，愛的是救回患者時的成就感，恨的是有時拼盡全力仍無能為力。”

　　醫師節來臨之際，她最想對年輕同行說：“當昏迷患者睜開眼看向你，當腎衰患者排出第一次尿，當康復者送來錦旗——這些瞬間，值得你們堅守。”她也呼吁更多優秀青年加入：“醫學需要新鮮血液，需要有人接過前輩的接力棒。”