膠東在線8月18日訊(記者 劉子涵)夏夜十點,濱醫煙臺附院急診科的搶救床旁,心電監護儀的聲音與醫護人員的指令交織;分診臺后,護士正快速登記三位同時涌入的患者;走廊盡頭,剛結束一臺心梗搶救的醫生抹了把汗,轉身走向下一個診室……這是急診科主任姜善紅從業近40年里,再尋常不過的夜晚。在醫師節來臨之際,這位明年即將退休的主任,帶著我們走進了急診科的24小時,揭開這群“生命守門人”背后的堅守與傳承。

永不打烊的戰場:時間在這里失去刻度
急診科的時鐘,從不是按‘朝九晚五’運轉的。全年365天,每天24小時,我們像齒輪一樣不停轉動。”姜善紅的話里帶著疲憊卻堅定的質感。白班醫生從早7點半忙到晚上七八點是常態,夜班則要從傍晚5點值守到次日早8點,護士更是三班輪轉無縫銜接。遇上夏季高溫或旅游旺季,養馬島的游客、音樂節的觀眾、海邊消暑的市民……讓患者數量較平日翻倍,醫生們常常連喝水的間隙都沒有。
時間的不確定性,是急診科最鮮明的標簽。“老人總想著‘能挺就挺’,往往等到深夜挺不住了才來;年輕人下班后的就診高峰,九十點到凌晨兩三點,診室永遠像戰場。”姜善紅記得,22年的一個下雪天,120救護車在去偏遠村莊接一位急腹癥老人時陷進泥溝,醫生和護士扛著擔架、踩著沒過膝蓋的積雪,徒步兩里路把老人抬回醫院,“當時大家凍得嘴唇發紫,可看到老人脫離危險,就覺得一切都值了。”
除此之外,團隊還要承擔教學培訓、科研創新的任務。年輕醫生幾乎24小時守在醫院,住院醫師更是“以院為家”—白天搶救、晚上啃專業書,凌晨抽時間寫病歷是常態。“我們的能力提升,必須在上班之外的時間完成。”姜善紅說,這是急診科醫生的“生存法則”,也是對生命最基本的敬畏。
壓力與挑戰:在不確定中托舉希望
急診科的壓力,藏在每一個“未知”里。“你永遠不知道下一個推門進來的患者,是感冒發燒還是心跳驟停。”姜善紅坦言,這里的挑戰從來不是單一維度的——病情的瞬息萬變、患者的復雜訴求、社會的高期待,像一張無形的網,時刻繃緊著醫護人員的神經。
今年夏天,一位患者在醫院收費處繳費時突然猝死。現場其他科室醫生立即施救,急診科團隊推著搶救車飛奔而至,除顫、插管、建立靜脈通路……9分鐘后,患者心率恢復;15分鐘后,被送進導管室接受PCI手術。“如果他在院外,后果不堪設想。”但這樣的“奇跡”背后,是無數次的應急演練和分秒必爭的職業本能。
當然,更難的是理解的鴻溝。姜善紅提到因醫療糾紛醫生跳樓的新聞時,語氣沉重:“醫生和患者本該是戰友,可有時,我們拼盡全力,換來的卻是質疑和攻擊。”她見過同事被情緒激動的家屬圍堵,見過深夜搶救后還要面對“為什么沒早點治好”的質問,“我們是醫生,也是普通人——有父母要贍養,有孩子要陪伴,可穿上白大褂,就必須藏起疲憊,扛起責任。”
人員緊張與職業壓力,也讓急診科面臨人才困境。“待遇、晉升、社會認同……這些現實問題擺在眼前,很難吸引高端人才。”但讓姜善紅欣慰的是,現有團隊里,30多名醫生中博士占比近半,研究生成為主力,“他們選擇留下,靠的不是物質誘惑,而是那份‘救死扶傷’的初心。”
傳承的力量:從“零”到“六冠王”的跨越
2008年,姜善紅剛接任急診科時,團隊和急診條件還不夠成熟。如今,這里不僅能獨立完成各類急危重癥搶救,還承擔著國家胸痛中心等多項重任,連續8屆斬獲煙臺市急救技能大賽“六冠兩銀”,成為區域急診領域的標桿。
這樣的蛻變,源于“傳幫帶”的默默堅守。每天清晨7點半,科室的晨會雷打不動:年輕醫生匯報疑難病例,老醫生分享處置經驗;下班后的技能培訓室里,模擬搶救、穿刺練習常常持續到深夜。“我們和同事待在一起的時間,比家人還長。”姜善紅笑說,這種朝夕相處中,技術在切磋中精進,醫德在言傳中傳承。

醫師節里的期許:以初心赴使命,以生命護生命
“明年退休后,只要醫院需要,我隨時回來。”談及即將到來的醫師節,姜善紅的眼神里滿是不舍。從青澀的住院醫到沉穩的科主任,她見證了急診科從簡陋到規范,也目睹了太多生離死別。“醫生這個職業,選擇了就是一生的修行。”
對于年輕醫生,她有三個期許:“一是練硬本領,技術是救人的底氣;二是強心智,學會在壓力中從容;三是守初心,記得為什么穿上白大褂。”她希望年輕人能“青出于藍”,在團隊里取長補短,最終“成為發光的人,照亮更多生命”。
醫師節的意義,或許正在于此。它不僅是對醫生的致敬,更是對“理解”的呼喚。正如姜善紅所說:“噴泉因壓力而壯美,瀑布因無退路而磅礴。我們這群急診人,就在這份壓力與堅守中,守著生命的第一道門,直到最后一刻。”
