曾經(jīng)，提到航天發(fā)射，人們腦海中浮現(xiàn)的總是西北戈壁灘的黃沙，或是高原之上的空曠。然而短短幾年間，在黃海之濱，“東方航天港”橫空出世——國內(nèi)首個、也是全球唯一在營的海上航天發(fā)射支持保障系統(tǒng)在這里誕生，已成功保障21次發(fā)射任務(wù)，將133顆衛(wèi)星精準(zhǔn)送入預(yù)定軌道，實現(xiàn)從零的突破到常態(tài)化運營。這一“世界級”難題的攻克者，竟是一位從海洋工程“跨界”而來的專家—滕瑤。
二十余年，他與驚濤為伴，設(shè)計的一座座鋼鐵巨擘，是中國逐夢深藍的底氣；近年，他伴火箭同行，打造的“流動發(fā)射場”，是神州問鼎蒼穹的新翼。從征服海洋到托舉航天，滕瑤的人生軌跡，恰如一道優(yōu)美的弧線，連接起蔚藍海平面與無垠深空。
近日，記者見到了剛剛出差回來的山東省海上航天裝備技術(shù)創(chuàng)新中心主任、魯東大學(xué)蔚山船舶與海洋學(xué)院教授滕瑤，他臉上看不出一絲倦意。談起這幾年的“海上問天”之路，這位在海工裝備領(lǐng)域深耕二十多年的學(xué)者，眼神里閃爍著堅定與熱忱。
從海洋到航天：這不是“跨界”，是融合
“其實這也談不上是跨界。”面對記者的提問，滕瑤笑著解釋。在他看來，海洋工程裝備本身就是一個“流動的浮動國土”，而海上發(fā)射不過是把發(fā)射場的支持系統(tǒng)搬到了船上，“只不過融合了一部分航天的要素”，讓它在海上實現(xiàn)工程目標(biāo)。
但這個“只不過”，卻意味著無數(shù)個技術(shù)難題需要攻克。“火箭既‘脆弱’又‘嬌貴’，在發(fā)射瞬間卻能產(chǎn)生巨大的破壞力。”滕瑤說，起飛瞬間溫度能到3000度左右，速度能達到8到9倍音速，對發(fā)射支持系統(tǒng)的要求極其苛刻。更關(guān)鍵的是，陸地上的發(fā)射場占地數(shù)千畝，配套設(shè)施完整，而一艘船的面積極其有限。
“怎么把一個完整的發(fā)射場拆解成功能模塊，分散到不同的船上，然后在海上重組成一個完整的系統(tǒng)？”滕瑤用三個詞概括了這個過程：了解、拆解、重組。“這在之前沒有可以參考的經(jīng)驗，你一旦決策失誤，后面很多工作可能都是無用功。”
最大的挑戰(zhàn)來自船的穩(wěn)定性。火箭經(jīng)不起大的晃動，最初的要求是將船的橫搖控制在0.5度以內(nèi)——在大船上，這個幅度的晃動，人幾乎感覺不出來。為了達到這個近乎極限的要求，團隊進行了大量計算，僅在概念階段就花了三四個月，才把各項參數(shù)算到相對優(yōu)化的狀態(tài)。
“海洋有它的‘脈搏’，波浪周期在8到10秒時，最容易引起船體共振。”滕瑤說，“做系統(tǒng)集成，很多時候不是解決了某個驚天難題，而是在無數(shù)矛盾的需求中，找到那個最優(yōu)的平衡點。”
“我們用了一些‘黑科技’。”滕瑤笑了笑。他舉了個簡單的例子：就像一個瓶子，裝滿水或者不裝水都容易晃倒，但如果水量適中，反而更穩(wěn)定。團隊通過精確計算艙室尺寸，利用內(nèi)部液體的晃動來抵消外部波浪的影響。
如今，“東方航天港”號海上火箭發(fā)射船在一米浪高下的橫搖僅0.2到0.3度，幾乎紋絲不動。有網(wǎng)友看到發(fā)射視頻后評論：“這船是扎在海底上的吧？”這句玩笑話，恰恰印證了技術(shù)攻關(guān)的成功。
從0到21：壓力越來越大
“其實我沒感覺到有特別激動的時候。”談到首次發(fā)射成功的時刻，滕瑤的回答出人意料。“航天是一個高危產(chǎn)業(yè)，陸地條件那么好，尚且無法保證百分之百成功。我們引入了更復(fù)雜的海上環(huán)境和系統(tǒng)，不確定性更大。”
每次任務(wù)執(zhí)行完，他的感受更多是“如釋重負(fù)”，而不是激動。“終于完成了”，然后他立刻投入對發(fā)射船狀態(tài)的檢查工作。激動，似乎被巨大的責(zé)任感和后續(xù)的復(fù)盤沖淡了。
更讓人意外的是，隨著執(zhí)行任務(wù)越來越多，滕瑤的壓力反而越來越大。“最開始時反而壓力小，因為真的不了解火箭的這些狀態(tài)。”隨著任務(wù)增多，他越來越清楚有多少東西是不確定的，“很多時候不完全在技術(shù)層面，包括管理、協(xié)同、團隊士氣，影響都非常大。”
“航天發(fā)射的成功率大概在96%左右，那就意味著100次就有可能會有4次左右的概率出現(xiàn)問題。”滕瑤經(jīng)常提醒團隊，“我們已經(jīng)圓滿完成了21次任務(wù)，但這也意味著，我們每一次都離可能出現(xiàn)的失敗更近一步。”
一次驚險的發(fā)射前全流程合練經(jīng)歷，讓滕瑤尤為印象深刻。發(fā)射前排故，火箭數(shù)次豎起失敗，團隊一度陷入緊張。在遠離陸地的海上，無法即時求助外援。滕瑤帶領(lǐng)團隊調(diào)取數(shù)據(jù)、分析圖紙，憑借綜合知識判斷問題可能出在液壓系統(tǒng)設(shè)計值上。在確保安全的前提下，他果斷調(diào)整參數(shù)，最終在凌晨時分解決問題，保障了后續(xù)發(fā)射。
正是這種如履薄冰的態(tài)度，讓團隊始終保持著警醒和專注。如今，他們正在推進發(fā)射的智能化，盡可能減少人為失誤。
從探索到引領(lǐng)：構(gòu)建海上航天新藍圖
“海上發(fā)射應(yīng)該說正好在一個特別好的歷史階段。”談到未來，滕瑤信心滿滿。國家政策支持，市場需求旺盛，特別是國內(nèi)兩大星座——“國網(wǎng)”和“千帆”星座，有百分之七十的衛(wèi)星都適合在東南方向發(fā)射，這正是海上發(fā)射的優(yōu)勢所在。
目前團隊執(zhí)行的都是固體火箭發(fā)射任務(wù)，但他們已經(jīng)在布局液體火箭的海上發(fā)射和回收。“東方航天港”號海上火箭發(fā)射船從設(shè)計之初就預(yù)留了回收能力，整個甲板的抗沖擊能力、耐高溫能力都考慮到了回收需求。“我們只需要進行改造，就能實現(xiàn)海上回收。”
“東方航天港”號海上火箭發(fā)射船榮登2024年山東省十大科技創(chuàng)新成果榜首，這不僅是對滕瑤團隊的認(rèn)可，更代表著山東新舊動能轉(zhuǎn)換的一個成功樣本。“在沒有海上發(fā)射之前，山東不是一個航天大省。”滕瑤坦言。但海上航天的發(fā)展，讓山東的傳統(tǒng)重工業(yè)產(chǎn)能在新領(lǐng)域找到了突破口，形成了新的產(chǎn)業(yè)熱點。“我們實現(xiàn)了‘出廠即發(fā)射’，把產(chǎn)能和航天發(fā)射的距離拉近了，形成了一種新的融合產(chǎn)業(yè)。”
“航天和海洋工程都是典型的系統(tǒng)工程，從來沒有一個人能夠搞定一個大系統(tǒng)。”滕瑤很清楚自己的定位，他是一個“引導(dǎo)者”的角色：一方面熟悉海洋工程裝備，另一方面要理解航天的需求，然后把這些需求“問明白、聽明白、定義明白、分解明白”，讓整個團隊能夠有序分工。
從技術(shù)解決到工程實施，前前后后涉及幾百人。團隊中既有經(jīng)驗豐富的老師傅，也有充滿沖勁的年輕人。“現(xiàn)在的年輕人能吃苦，關(guān)鍵時候都能扛得住。”滕瑤對年輕團隊充滿信心。
他們招聘的年輕人中，有的剛剛走出大學(xué)校門，有的是碩士畢業(yè)的00后，有的是博士畢業(yè)的90后。這些年輕人在實際任務(wù)中得到了歷練，也對航天事業(yè)充滿了熱情。團隊獲得的“中國青年五四獎?wù)录w”榮譽，正是對這支年輕隊伍的認(rèn)可。
“海的藍與天的藍，是深藍的兩極。”滕瑤對青年學(xué)子寄語，“希望同學(xué)們在夯實專業(yè)的同時，多關(guān)注產(chǎn)業(yè)融合。海天相接的廣闊領(lǐng)域，將是未來大有作為的戰(zhàn)場。”
從設(shè)計我國第一座適用于挪威北海惡劣海域的半潛式鉆井平臺，到打造全球唯一在營的海上航天發(fā)射支持保障系統(tǒng)，滕瑤用二十多年的時光，在海洋與星辰之間架起了一座融合創(chuàng)新的橋梁。這位將發(fā)射場“搬”上船舶的工程師，正以海洋工程的堅實基座，托舉起中國航天通向星辰大海的新航路，在蔚藍與深空的交匯處，書寫著融合創(chuàng)新的華章。(膠東在線記者 閻威臣 孫子研 攝影 李剛)
